-Ya veremos ---dijo el coronel suavemente, sin un rastro de alteración en la voz-. Ahora duérmete. Si mañana no se puede vender nada, se pensará en otra cosa.
Trató de tener los ojos abiertos pero lo quebrantó el sueño. Cayó hasta el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras de su mujer tenían un significado diferente. Pero un instante después se sintió sacudido por el hombro.
-Contéstame.
El coronel no supo si había oído esa palabra antes o después del sueño. Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del domingo. Pensó que tenía fiebre. Le ardían los ojos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez.
-Qué se puede hacer si no se puede vender nada -repitió la mujer.
-Entonces ya será veinte de enero --- dijo el, coronel, perfectamente consciente-. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.
-Si el gallo, gana ----dijo la mujer-. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el gallo puede perder.
-Es un gallo que no puede perder.
-Pero, suponte que pierda.
-Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso ----dijo el coronel.
La mujer se desesperó.
"Y mientras tanto qué comemos", preguntó y agarró al coronel por el cuello de la franela. Lo sacudió con energía.
-Dime, qué comemos.
El coronel necesitó setenta y cinco años -los setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante. Se sintió puro, explicito, invencible, en el momento de responder:
- Mierda.
El Coronel No Tiene Quien Le Escriba
Fermina Daza se estremeció porque reconoció la antigua voz iluminada por la gracia del Espíritu Santo, y miró al capitán: él era el destino. Pero el capitán no la vio, porque estaba anonadado por el tremendo poder de inspiración de Florentino Ariza.
-¿Lo dice en serio? -le preguntó.
-Desde que nací -dijo Florentino Ariza-, no he dicho una sola cosa que no sea en serio.
El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros destellos de una escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene limites.
-¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? -le preguntó.
Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches.
-Toda la vida -dijo.
El Amor en los Tiempos del Cólera
En las pausas de la pasión intercambiaron pruebas excesivas. El le dijo que seria capaz de cualquier cosa por ella. Sierva María le pidió con una crueldad infantil que se comiera por ella una cucaracha. El la atrapó antes de que ella pudiera impedirlo y se la comió viva. En otros desafíos vesánicos él le preguntó si se cortaría la trenza por él y ella dijo que si, pero le advirtió en broma o en serio que en ese caso tendría que casarse con ella para cumplir la condición de la manda. El llevó a la celda un cuchillo de cocina y le dijo: --“Veamos si es cierto”. Ella se volvió de espaldas para que él pudiera cortar de raíz. Lo instó: “Atrévase”. No se atrevió.
Del Amor y Otros Demonios
El Rastro de tu Sangre en la Nieve
Esa mañana no pensé en arribar a ninguna parte. Estaba seguro de que la balsa había llegado a una región sin barcos en la que se extraviaban hasta las gaviotas.
Pensaba, sin embargo, que después de haber estado siete días a la deriva, llegaría a acostumbrarme al mar, a mi angustioso método de vida, sin necesidad de agudizar el ingenio para subsistir. Después de todo había subsistido una semana contra viento y marea. ¿Por qué no podía seguir viviendo indefinidamente en una balsa?
Relato de un Náufrago
Ojos de Perro Azul
Había llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba los valses de Pietro Crespi sentía los mismos deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, como si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los rollos de música que ella misma había echado a la basura con el pretexto de que se estaban pudriendo con la humedad, seguían girando y golpeando martinetes en su memoria. Había tratado de hundirlos en la pasión pantanosa que se permitió con su sobrino Aureliano José y había tratado de refugiarse en la protección serena y viril del coronel Gerineldo Márquez pero no había conseguido derrotarlos ni con el acto más desesperado de su vejez, cuando bañaba al pequeño José Arcadio tres años antes de que lo mandaran al seminario y lo acariciaba no como podía hacerlo una abuela con un nieto sino como lo hubiera hecho una mujer con un hombre, como se contaba que lo hacían las matronas francesas y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, los catorce años, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la varita mágica con que llevaba el compás del metrónomo. A veces le dolía haber dejado a su paso aquel reguero de miseria y a veces le daba tanta rabia que se pinchaba los dedos con las agujas pero más le dolía y más rabia le daba y más amargaba el fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte.
Cien Años de Soledad
Era él, viejo y cansado. Habían muerto cinco papas, la Roma eterna mostraba los primeros síntomas de la decrepitud, y é seguía esperando. -He esperado tanto que ya no puede faltar mucho más,- me dijo al despedirse, después de casi cuatro horas de añoranzas. -Puede ser cosa de meses-. Se fue arrastrando los pies por el medio de la calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse de los charcos de lluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidós años luchando en vida por la causa legítima de su propia canonización.
La Santa
Tere:
Excelente selección de fragmentos de los libros del Sr. García Marquez. (A mi en particular me encannnntaa el cuento de el rastro de sangre sobre la nieve), el cumpleaños del Sr. Marquez fue la noticia del dia de ayer (la verdad yo no sabia que era su cumpleaños y ademas que era tan grande, no lo parece la verdad), pero lo que si es que me encanta como escribe y me encantaria un dia llegar a escribir con esa narrativa que envuelve, tal y como lo hace el.
Saludos
Querida Martha:
El cuento de la tragedia de Nena Daconte me impactó tanto cuando lo leí por primera vez, hace años, que fue el primero que corrí a buscar al librero, hoy que decidí rendirle un pequeño homenaje a GGM en su cumpleaños 80.
El primer libro que leí en mi vida fue "Isabel Viendo Llover en Macondo". Tenía 11 años y mi madre consideró que ya estaba lo suficientemente desarrollada como para entenderlo. Al ver que prácticamente me devoré el libro, puso en mis manos "Relato de un Naúfrago".
A los 20 años leí por primera vez "Cien Años de Soledad" y no dejé de hacerlo una vez por año hasta que Daniela Lennon cumplió 5 años (más de 10 años después) captando los personajes y situaciones de manera distinta en cada lectura anual. De esta obra maestra, Amaranta Buendía se llegó a convertir en mi personaje favorito del libro y fue por ello que incluí un breve fragmento descriptivo de lo que fueron los últimos años de su vida.
¿Y sabes qué es lo mejor? Que años van y años vienen y a pesar de que ahora mis lecturas son más periodísticas que novelescas, me siguen conmoviéndo hasta el alma los escritos de García Márquez. Hoy mismo, cuando capturé el final de la Santa no pude evitar un nudo en la garganta recordando a aquel hombre que viajaba con el ataud que contenía el cuerpo incorrupto de su hija buscando apoyos y contándole el milagro de su preservación a quien lo quisiera escuchar. Y esas reacciones, Martha, pienso que sólo los grandes las pueden lograr.
Larga vida para Gabo y abrazos para ti.
Excelente selección, Tere. El primer libro de García Márquez que yo leí fue Crónica de una Muerte Anunciada, que a la fecha me parece un excelente ejemplo de novela corta sin necesidad de ser simplista.
¡Saludos!
Del libro 100 años de soledad, a mi me impacto el personaje de Dolores la bella...
Que buena selección de fragmentos de sus obras y que padre que nos compartas tus gustos literarios, saludos y abrazos Tere!!